Kieselsteine

Es war Anfang der 90er, eine CEBIT-Reise. Hannover, eine dieser Messen, bei denen sich Zukunft und Gegenwart in Kabeln verheddern. Wir saßen im Zug, meine Frau und ich, München – Hannover, das ist Strecke, genug Zeit für Gespräche. Im Abteil ein Herr, höflich, interessiert. Politik kam auf, wie so oft, dies und das, Deutschland, die Welt. Irgendwann, nach einer Weile, sah er mich an und sagte: „Sie sind etwas ganz Besonderes.“

Ich war irritiert. „Wieso das denn?“

Er lächelte. Ja, als Sekretär ehemaliger Bundespräsidenten könne er das beurteilen, das sei kein Dahergesagtes. Nein, nicht von Walter Scheel direkt, aber eben einer von denen, die diesen eigenartigen Job tun – das Leben nach dem Schloss Bellevue begleiten. Die Briefe beantworten, Termine sortieren, alles, was übrig bleibt, wenn die Scheinwerfer ausgehen, aber die Verantwortung bleibt. Und er bekomme viel mit. Und meine Art, mein Denken – das sei ihm aufgefallen.

Ich vergaß fast, ihn zu fragen, welcher Präsident es gewesen war. Ist mir entglitten. Vielleicht wollte ich es auch gar nicht wissen. Es war einer dieser Sätze, die einfach stehen dürfen.

Vielleicht auf der Rückfahrt – oder war’s doch schon auf der Hinfahrt? – saß eine ältere Dame im Abteil, ganz leise, unauffällig. Aber ihre Augen klebten förmlich an den Fingern meiner Frau, die strickte. So ein konzentrierter Blick, halb Neugier, halb Ehrfurcht. Ich beobachtete das eine Weile und sprach sie dann an. „Möchten Sie nicht fragen?“ Meine Frau hatte nichts bemerkt, war ganz bei der Wolle. Dann kamen sie ins Gespräch. Zwei Generationen, zwei Stricknadeln, und plötzlich war meine Frau die Lehrmeisterin.

In Hannover bei unserer Gastgeberin, einer über neunzigjährigen Dame, brachte meine Frau auch ihr noch etwas bei. Etwas mit Händen, mit Gefühl, mit Tradition. Ich verstand von der Technik wenig, aber ich begriff: Auch meine Frau war etwas Besonderes.

Da waren wir, Anfang unserer Ehe, zwei junge Menschen, die durch Zufall und Zugabteilgespräche langsam begreifen, dass sie vielleicht nicht ganz gewöhnlich sind. Nicht laut, nicht berühmt, aber anders. Besonders. Still besonders.

Zug nach Hannover

Wir fuhren zur CEBIT.
Hannover. Anfang der Neunziger.
Ich und meine Frau –
im Abteil ein Fremder,
der bald keiner mehr war.

Wir redeten.
Politik. Gesellschaft.
Dies und das.
Nach einer Weile sagte er:

„Sie sind etwas ganz Besonderes.“

Ich fragte: „Wieso das denn?“

Er war Sekretär eines ehemaligen Bundespräsidenten.
Nein, nicht von Walter Scheel,
aber eben: einer von denen,
die noch lange nach Bellevue
Briefe schreiben und Termine verwalten.
Der Nachglanz der Macht.

Er bekomme viel mit,
sagte er.
Und meine Art –
die sei ihm aufgefallen.

Vielleicht war’s die Hinfahrt.
Vielleicht die Rückfahrt.
Jedenfalls war da auch diese ältere Dame.
Sie starrte auf die Hände meiner Frau,
wie sie strickte.

Ein Blick –
halb Neugier,
halb Ehrfurcht.

Ich sprach sie an.
Sie kamen ins Gespräch.
Und die Jüngere brachte der Älteren noch etwas bei.
So einfach war das.
So still besonders.

[Zum Buch]

Altmiete, 1994. 540 Mark kalt. Ich hab sie geschossen wie ein Lottogewinn. Donnerstagszeitung der Süddeutschen, aber Mittwochabend schon direkt am Verlag abgeholt. Ich wusste, dass Timing alles ist. Immobilien durchgeblättert, Makler Römer – gleich aus der Telefonzelle angerufen. Kein Handy, kein WhatsApp, keine KI, nur Münze, Finger, Hoffnung. Ich bekam einen Termin.

Später stellte sich raus, am nächsten Tag ging nur noch der Anrufbeantworter ran. Drei Termine habe sie gemacht, sagte man mir. Ich war einer davon. Vielleicht war’s Zufall, vielleicht war’s, weil wir als „nettes Ehepaar“ durchgingen. Egal. Wir bekamen sie.

Die Miete ist seither gestiegen, aber für Münchner Verhältnisse ist sie immer noch ein Geschenk. Eine Etage über uns, gleicher Schnitt, später vermietet – 1000 Euro kalt. Und auch das ist mittlerweile fast schon günstig. Neuvermietung? 70 Quadratmeter, 1200 kalt. Und dafür kleben die Leute Zettel an Laternen: „Suche Wohnung 1100–1200 €, bitte hier in der Gegend“ – als wäre Wohnraum ein Sechser im Lotto mit Zusatzzahl.

Dann neulich auf Immobilienscout: Gratlerhochhaus, 70er-Jahre-Beton, nichts Besonderes. 70 Quadratmeter, 580.000 Euro. Tiefgarage extra: 20.000. Da hat’s mich gerissen. Für denselben Schnitt, für denselben Massenbau. Früher Sozialbau, heute Investitionsobjekt.

Ich hab Glück gehabt. Das ist alles. Ich hab rechtzeitig den Hörer abgenommen. Heute müsste ich wahrscheinlich umziehen oder würde irgendwo bei Dachau landen. Aber ich bin noch hier. In München. Und das ist heute schon sowas wie Reichtum. Ohne dass du was getan hast – außer zur richtigen Zeit in der richtigen Telefonzelle zu stehen.

[Zum Buch]

Vielleicht bin ich wirklich ein fauler Hund. Oder sagen wir: einer, dem seine Intelligenz immer wieder in die Quere kam. Alles beginnt mit der Umschulung in der fünften Klasse. Der Stammhalter der bürgerlichen Familie bringt eine Fünf in Latein und eine Fünf in Deutsch nach Hause. Krise. Versetzung gefährdet. Was wird nur aus dem Jungen?

Aber eigentlich begann es schon früher, viel früher – in der ersten Klasse. Ich wurde wieder rausgenommen. „Zu verspielt“, hieß es. Die Dorfschule in Kranzberg, das war nichts für mich. Stattdessen sollte es die Knabenschule in Freising sein. Strenge. Ordnung. Leistung.

Ich aber spielte lieber mit dem Sohn eines US-Amerikaners, schaute den Tauben am Fenster zu und verlor mich in Gedanken. Meine Welt war eine andere. Ich sprach bairisch, wie es eben auf dem Land gesprochen wurde. Mein Freund wurde der alte Schausepp, der vorm Iberlwaschhaus saß, keiner verstand ihn mehr, aber ich verstand ihn. Er erzählte vom Dengeln der Sensen, vom 19. Jahrhundert, von Arbeit, harter Arbeit. Ich hörte zu. Ich sog es auf.

Doch all das war nicht gefragt. Mit dem Schulversagen wurde mir das Bairische gründlich ausgetrieben. So gründlich, dass ich es heute nicht mehr spreche. Außer – wenn’s mich packt. Wenn einer dieser tiefen emotionalen Momente kommt, in denen das Kind, das ich mal war, wieder an die Oberfläche tritt. Dann spricht es aus mir. Dann ist es plötzlich wieder da, das Bayerisch, das mich geprägt hat, das mir aber aberzogen wurde, wie man einem Hund das Bellen abtrainiert.

Und trotzdem erinnere ich mich. An den alten Schausepp. An die Tauben. An das Jahr 1969. An die Übertragung der Mondlandung. Ich war vier. Und ich weiß noch genau, wie es war, als der Mensch den Mond betrat – und ich gerade begann, meine Sprache zu verlieren.

[Zum Buch]

Als ich 2020 auf Twitter schrieb:
„Mein Land ist in einer Abwärtsspirale. Sie lieben die Faschisten mehr als die Freigeister und die Minderheiten“ –
da wusste ich noch gar nicht, wie tief es gehen würde.

Damals war das Gefühl schon da.
Aber der Absturz, der kam erst noch.

Querdenker.
Wissenschaftsverweigerung.
Ein ganzes Land im Griff von Menschen,
die lieber an Youtube-Videos glauben
als an evidenzbasierte Medizin.

Track, Trace and Isolate.
Es stand alles im Gesetz.
Nicht mal neu.
Seit H5N1 – Vogelgrippe – 1997.
Ein Pandemieplan,
der einfach nur umgesetzt hätte werden müssen.

Aber statt Handeln: Angst.
Statt Wissenschaft: Politikpanik.
Im März 2020 wurden die Gesetze geändert.
Nicht, weil sie schlecht waren –
sondern weil sie das Richtige verlangt hätten.

Man hätte es eindämmen können.
Man wollte es nicht.

Und dann:
Streeck.
Ein Mann ohne epidemiologische Qualifikation.
Falsche Studien.
Falsche Sicherheit.
Eine Karriere auf Kosten von Aufklärung.

Die wirklich klugen Stimmen,
die stillen Fachwissenschaftler?
Weggehetzt.
Zum Schweigen gebracht.
Höchstens Drosten wagte sich hinaus
und wurde dafür geschlachtet –
von Medien, Politik, der Straße.

Und währenddessen:
Die Union,
die Freien Wähler,
die FDP –
alle hetzen hinter der Demagogie her.
Dem Wahnsinn auf den Fersen,
als wäre er Mehrheitswille.

Und dann die Klimakrise.
20.000 Wissenschaftler sagen:
Es ist 5 nach 12.

Und was macht BILD?
Hetzt gegen Wärmepumpen.
Lügt über das „Heizungsgesetz“,
das eigentlich ein CDU-Gesetz war –
verabschiedet unter Peter Altmaier,
nur reformiert von Habeck.

Und Habeck?
Der Mann,
der mit rationaler Sachpolitik
dieses Land durch eine Energiekrise brachte
ohne Massenarbeitslosigkeit,
ohne kalte Wohnzimmer,
ohne Gasnotstände –
wird an Galgenpuppen gehängt.

Von Bauern.
Von Wutbürgern.
Von all denen,
die sich als Opfer fühlen,
wenn andere mitdenken.

Dieses Land ist durch.

Es hört nicht mehr auf die Vernunft.
Es folgt der Lautstärke.
Es hasst die Fakten
und feiert die Empörung.

Ich habe Angst,
aber keine Angst mehr, es auszusprechen:
Die Faschisten marschieren nicht mehr mit Uniform.
Sie sitzen in Talkshows.
Sie twittern.
Sie regieren in Teilen mit.

Und die alten Parteien?
Sie schweigen
oder schleimen sich an.
Bloß nicht dagegenstellen.
Bloß nicht verlieren.

[Zum Buch]

Im Rückblick war es ein Fehler,
mich von Ron bequatschen zu lassen.
Ich hätte nicht Stellvertreter sein sollen,
ich hätte vorn stehen müssen.

Mir war es nicht wichtig genug,
wer im Rampenlicht steht.
Ich dachte:
Wenn die Sache läuft,
ist es egal, wer sie führt.
Aber das stimmt nicht.
Nicht in der Politik.

Ron spielte sein Spiel –
und ich ließ ihn gewähren.
Ein Intrigenspiel,
das im März 2017 seinen Höhepunkt fand
und das Bündnis Grundeinkommen zersetzte.

Vielleicht irre ich mich.
Vielleicht überschätze ich seine Rolle.
Aber das ist,
wie es sich für mich darstellt.

Und ich?
Ich war Teil davon.
Nicht nur Opfer.

Ich trug meinen Teil der Verantwortung,
weil ich zu weich war,
zu diplomatisch,
zu kompromissbereit
in einem Spiel,
das keine Gnade kennt.

Ich habe selbst sabotiert,
wenn auch aus Prinzipien.
Ich habe das Geld von Götz Werner verhindert
aus parteigesetzlichen Gründen.

Was für ein Narr war ich,
im Zeitalter der Maskendeals und Auslandsspenden,
wo selbst illegale Schweizer Millionen
nicht das Rückgrat einer Partei brechen.

Die AfD zeigt, wie es geht.
Illegal ist normal.
Erwischt werden ist das Problem.
Nicht die Tat.

Und wenn du erwischt wirst,
was passiert dir schon?
Ein bisschen Steuerhinterziehung
– mehr kommt da selten.

Ich dagegen …
ich hielt mich an das Gesetz.
An Satzungen.
An Moral.

Ich bin der Idiot,
der sich nicht bereichert.

Ich bin der,
der seine Kontakte nicht nutzt.
Der nicht das große Geld ruft,
obwohl er könnte.

Aber vielleicht war das nie mein Spiel.
Vielleicht bin ich nicht gemacht für diese Welt,
in der Prinzipien wie Ballast abgeworfen werden,
sobald man über die Fünfprozenthürde springt.

Vielleicht bin ich naiv.
Aber wenigstens kann ich mir morgens
noch in die Augen schauen.

[Zum Buch]

Man sagt:
„Freund, Feind, Parteifreund“ –
und lacht dann oft zynisch.
Aber da ist Wahrheit drin,
mehr Wahrheit, als mir lieb ist.

Ich hielt ihn für einen Freund.
Wir gründeten zusammen das Bündnis Grundeinkommen.
Wie vorher schon bei den Piraten
waren wir gemeinsam unterwegs –
und wiederholten unbemerkt das gleiche Drama.

Die Konflikte,
die ich von den Piraten kannte,
waren plötzlich wieder da.

Aber nicht alle.
Einige Probleme waren verschwunden.
Sie fehlten bei den Piraten –
seit Ron nicht mehr dabei war.

Da ging mir ein Licht auf.
Eine Konstante.
Eine, die durch zwei Parteien lief
wie ein Haarriss durch Glas.

Ein Mensch,
der dir auf den Rücken klopft –
nicht aus Kameradschaft,
sondern um die richtige Stelle zu finden,
wo das Messer am besten sitzt.

Ron,
was bist du nur für ein psychopathischer Intrigant?

Und ich?
Was bin ich für ein Naivling,
der immer noch glaubt,
man könne Politik machen ohne Misstrauen?

Ich denke oft:
Ich bin trotz all meiner Intelligenz
einfach zu dumm für Menschen wie dich.

Das ist keine noble Niederlage.
Das ist Verletzung.
Und vielleicht sogar Schuld –
weil ich zu lange gebraucht habe,
um das Spiel zu durchschauen.

Aber das Schlimmste ist:
Ich war nicht mal überrascht.
Nicht wirklich.
Nur enttäuscht –
und das viel mehr über mich
als über dich.

[Zum Buch]

Der Erfolg hat viele Mütter und Väter.
Ich war nie einer, der alleine strahlt.
Vielleicht bin ich kein großer Netzwerker –
aber ich kenne Netzwerker.
Und manchmal ist das mehr wert
als selbst der beste Redner zu sein.

Eva Schreiber,
Die Linke,
war so ein Goldstück.
Nie laut.
Nie fordernd.
Aber mit dieser unfassbaren Fähigkeit,
Menschen zusammenzubringen.
Auch solche,
die sich eigentlich gegenseitig auf den Wecker gingen.

Sie kannte meine Abneigung gegen Esoterik –
und erwähnte ihre Nähe dazu nie.
Nicht aus Angst,
sondern aus Takt.
Weil sie wusste,
es würde nichts bringen außer Streit.

Das ist nicht Verstellung.
Das ist Empathie.
Und sie war der stille Kitt,
der aus dem „Bündnis Stop TTIP München“
eine tragfähige Plattform machte.
Ich habe das oft zu wenig gewürdigt.
Aber ohne sie?
Hätte es das so nie gegeben.

Freundschaft ist das, was bleibt,
wenn die Demo vorbei ist.

Ich erinnere mich an ein spätes Telefonat –
sie saß allein in ihrer Berliner Wohnung.
MdB. Bundestag.
Und in diesem Moment:
einfach nur ein Mensch,
der reden wollte.
Über Einsamkeit, Intrigen, Zweifel.

Ich war der Freund am anderen Ende der Leitung.
Vielleicht der Einzige,
der nicht wollte,
dass sie irgendwo hin kommt.
Sondern dass sie bleibt, wie sie ist.

Christian Hirneiß war da auch noch nicht im Landtag.
Auch Carmen Wegge,
die mit uns gegen das bayerische Polizeiaufgabengesetz kämpfte,
war noch nicht im Bundestag.
Damals.

Jetzt sind sie es.

Ich glaube:
Ich bin der Einzige aus dieser Zeit,
der es nicht ins Parlament geschafft hat.

Vielleicht hätte ich es als FDPler geschafft.
So wie Jimmy Schulz.
Ein Pirat im FDP-Gewand.
Er verstand Software, Open Source, Datenschutz –
und hatte genau die Klarheit,
die ich in der FDP lange vermisst hatte.

Aber ich habe aus Überzeugung gewechselt.
Ich wollte nicht Karriere,
ich wollte Konsequenz.

Und dafür habe ich bezahlt.
Mit Sichtbarkeit.
Mit Einfluss.
Mit Mandaten.

Aber wenn ich heute zurückschaue,
dann sehe ich:
Ich war da.
Ich war Teil.
Ich habe angeschoben.
Und ich habe Freunde zurückgelassen
in den Institutionen,
die ich selbst nie betrat.

[Zum Buch]

Wie ich mich von der FDP entfernte,
fand ein anderer dorthin –
einst Republikaner, jetzt liberal geläutert.
Seine Vergangenheit in Schönhubers Partei?
Eine Jugendsünde, sagte er.
Was zählt, war sein Jetzt.
Und das war besser als bei vielen anderen:
Jimmy Schulz –
mehr Pirat als mancher,
der bei den Piraten das Parteibuch trug.

Er sprach die Sprache des Netzes.
Verstand Software.
Verstand Open Source.
Saß bei der ICANN,
wo die Strippen des Internets gesponnen werden.
Und: Er kämpfte.
Mit uns.

„Freiheit statt Angst“ –
wir organisierten die Demo in München.
Piraten, Grüne, Liberale.
Nach 9/11 kam der Überwachungswahn
und wir standen dagegen.

Vorratsdatenspeicherung?
Nein, danke.
Das Netz sollte frei bleiben –
nicht gefiltert, nicht gespeichert,
nicht verraten.

Und dann kam sie:
Dorothee Bär.
CSU.
Twitterverliebt.
Digitalisiert.
Modern.
Fast wie eine Piratin.
Ein PR-Traum für eine Partei,
die inhaltlich sonst im Modemzeitalter festhing.

Wir dachten:
Vielleicht bewegt sich ja was.

Aber als es drauf ankam,
als im Bundestag die Vorratsdatenspeicherung beschlossen wurde,
stimmte die Union einstimmig zu.
Und Bär?
Sie verschwand.
Nicht da.
Nicht greifbar.
Nicht verantwortlich.

Sie war zur Abstimmung in den Bundesrat geflüchtet.
Ein taktisches Verschwinden,
damit man ihr den Verrat nicht nachweisen konnte.

Aber ich wusste es.
Wir wussten es.
Und ich sprach es aus.
Auf Twitter.
Wo sie dann alle Twitterer zu „Psychopathen“ erklärte.
Vielleicht meinte sie mich.

Was bleibt?
Die Erinnerung an den Verrat.
An das Thema.
An das Netz.
An die Hoffnung,
dass Inhalte stärker sind als Karrieren.

„Themen statt Köpfe“, sagten wir.
Sie sagten: „Bär statt Haltung.“

[Zum Buch]

Vier Jahre hatten sie gebettelt,
hin und her argumentiert,
überlegt, gezögert, gehofft:
„Mach doch das mit der Doppelmitgliedschaft.“

Aber ich war Liberaler.
Nicht aus Kalkül, sondern aus Überzeugung.
Gründungsmitglied der Jungen Liberalen,
getränkt in den Gedanken der Freiburger Thesen –
einem Text, den ich nicht nur las,
sondern verschlang wie eine politische Offenbarung.

Diese FDP,
die mit Punkten schrieb –
F.D.P. –
war einst ein Sammelbecken für kluge,
faktenorientierte,
liberal-humanistische Geister.
Juristen, Ingenieure, Wissenschaftler.
Leute, die wussten,
dass Freiheit mehr ist als ein Schlagwort.

Bürokratieabbau war kein neoliberal getrimmtes Mantra,
sondern ein humanistisches Anliegen:
Den Menschen von der Macht der Formulare befreien.
Das war mein Liberalismus.

Doch die Partei veränderte sich.
Langsam, schleichend –
bis sie nicht mehr meine war.

Die F.D.P. wurde zur FDP.
Aus Punkten wurden Logos.
Aus Haltung wurde Markt.
Und als sie dann wieder in die Regierung kamen –
hoffte ich.
Nur um zu sehen,
wie sie eine Hotellobbysteuer einführten –
und mit ihr neue Bürokratieberge.
Windkraftanlagen,
die früher mit einem Aktenordner genehmigt wurden,
brauchten jetzt Wandschränke voller Papier.

Da wusste ich:
Es reicht.
Meine Partei ist nicht mehr meine.

Diejenigen,
die vier Jahre lang leise
an meiner Geduld genagt hatten,
konnten jetzt grinsen.
„Jetzt bist du also Vollpirat“, sagten sie.

Ja.
Ich trat aus.
Und trat bei.
Klarmachen zum Ändern.

[Zum Buch]