Kieselsteine

Es gibt Erinnerungen,
die nicht aus Sprache bestehen.
Nur aus Farben.
Oder Gerüchen.
Oder dem Gefühl,
dass etwas war –
bevor es jemanden gab.

Meine Schwester kam,
und damit war ich nicht mehr allein.
Aber vorher
war ich es gewesen.

Ich weiß das,
obwohl ich es nicht weiß.

Da war der gelbe Teppich,
unter dem Bett meiner Eltern.
Ich kroch darunter,
als ich noch nicht sprechen konnte.
Ich weiß das nur
aus der Perspektive des Teppichs.

Es war ein leuchtendes Gelb.
Wärme.
Staub.
Geborgenheit.

Mein Vater arbeitete damals
im Garten.
Ich stellte ihm viele Fragen.
Warum fällt der Baum nicht um?
Was hält ihn?

Er hackte an einem Hang
und legte ein Beet an.
Ich sah,
wie er der großen Eiche
Wurzeln abschnitt.

Ich fragte.
Er wich aus.
Ich war vier oder fünf
und nicht stillzukriegen.

Später erzählte er,
er habe meine Mutter gefragt,
ob man mich nicht
„abstellen“ könne.
Wie ein Radio.

Er sagte es lachend.
Ich hörte das Lachen,
aber auch das Echo
dahinter.

Ich habe meinem Sohn
nie Lügen erzählt.
Wenn ich etwas nicht weiß,
sage ich es.

Denn auch ein Kind
versteht das.
Und erinnert sich.
Vielleicht nicht in Worten.
Aber in Teppichfarben.

[Zum Buch]

Ich erinnere mich nicht,
dass mein Vater mich trat.
Es war im ersten Jahr –
die Haut vergisst schneller
als die Seele.

Wir wohnten im sechsten Stock,
mitten in München.
Später, als wir längst fort waren,
landete unser Büro
im selben Haus.

Doch etwas stimmte nicht.

Die Tür fühlte sich falsch an.
Der Eingang roch anders.
Die Richtung vom Lift –
nicht wie früher.
Links war rechts geworden.

Ich wusste es nicht,
aber ich wusste es.

Denn da war dieses Fenster
zum Hof,
das plötzlich verschwunden war.

Ich stand oft im Treppenhaus
und schaute nach unten.
Es zog mich magisch an,
dieser Blick in den Hof,
der nicht mehr mein Blick war.

Einmal, sagt man,
stand ich
auf der Fensterbank,
ein Kind,
offenes Fenster,
Sommerlicht,
sechster Stock.

Ich freute mich.
Ich lebte.
Ich sah in den Hof
und lachte.

Dann kam meine Mutter,
zog mich zurück –
in letzter Sekunde.

Sie rettete mein Leben.
Ich war nur enttäuscht
über die verdorbene Aussicht.

So einfach
ist das manchmal.

[Zum Buch]

Deutschland,
du heiliges Zeugnisland.
Du mit deinen Urkunden,
Stempeln, Siegeln,
Klammerheftungen.

Ein Mann,
der die Außenpolitik dieses Landes prägte,
darf hier nicht dozieren –
weil kein Diplom
unter seinem Namen steht.

Ich diskutierte mit einem Wiener Philosophen,
ehemals Seemann,
nun Professor.
In Wien,
nicht hier.

In Deutschland
wäre er nie durch die Tür gekommen.
Nicht ohne Zettel,
nicht ohne Schein.

Man riet mir oft:
Geh doch.
Du passt hier nicht rein.
Und ich dachte oft:
Vielleicht haben sie recht.

Mein Vater ging.
Südfrankreich.
Seine letzten Worte an mich:
„Vergiss Deutschland.“

Ich antwortete:
„Nein.“

Denn meine Sprache ist deutsch.
Verwundet,
verseucht,
verliebt.

Ich sage Führer nicht –
nicht wegen des Wortes,
sondern wegen des Schattens.

Ich liebe Heine,
doch ich höre auch Akif,
und dann wird mir schlecht.

Die Nazis
haben mir meine Sprache
versaut.

[Zum Buch]

In der EDV
Ende der Vernunft
bin ich nicht gelandet,
weil ich es wollte –
sondern weil ich es konnte.

Ich kam wegen des Abendgymnasiums
zur Telefonauskunft.
Ich blieb,
weil ich gut war.
Ich ging,
weil Detemobil den Vertrag kündigte.
Der Anfang vom Ende.
Ich war von Anfang an dabei,
von fünf Angestellten bis Insolvenzgeld.
Ich sah das Licht ausgehen.

Ich wechselte direkt –
freigestellt,
aber schon beim nächsten.
Eine Leasebodyfirma.
IT-Support für Großkonzerne.

Ein Rollout bei der Allianz,
Nacht-und-Nebel.
Dr. Ing. Irgendwas fragt:
„Woher kriegen Sie bloß diese qualifizierten Leute?“

Ich schaue ihn an.
Bin sein Gegenüber,
voll im Einsatz.
Ich sage nichts von meinem fehlenden Abitur.
Sage nichts davon,
dass mich seine Firma
niemals einstellen würde.

Ich bin ein Fehler im System,
ein Bug im Recruiting.
Ich bin da,
weil ich funktioniere.

Und genau das
war das Geheimnis
dieser Firma.

Sie schauten nicht auf Zeugnisse,
sondern auf Köpfe.
Sie fischten aus dem Becken,
das alle anderen übersahen.
Ich schwurbelte irgendwas.
Irgendwas mit Schulungen,
Kontakten,
Methodik.

Die Wahrheit hätte er nicht verstanden.
Sie stand ihm nicht zu.

[Zum Buch]

Die ersten Monate Arbeitslosigkeit –
noch gar nicht so schlimm.
Das Amt zahlte Weiterbildung.
Certified Engineer for Open Source Software.
Anderthalb Jahre auf den Schulbänken
mit grauen Bildschirmen,
aber klaren Zielen.
München wollte Limux.
Ich wollte zurück.

Ich hatte ja Erfahrung –
Callcenter,
Telefonauskunft,
technischer Support für Windows.

Ich hatte
das größte Windows-NT-Netz der Welt
unter meinen Fingern.

Dann:
Ein internes Problem bei der Großbank.
Kein Drama.
Aber ich schrieb eine E-Mail.
„Hallo Dr. Rauch,“
so begann sie.

Ein „Hallo“,
so wie man das in der IT eben macht.
So wie man auf Augenhöhe schreibt.
So wie man ein Problem meldet,
sachlich, direkt, lösungsorientiert.

Falsch.

Ein Vorstand bei einer konservativen deutschen Großbank
möchte nicht gegrüßt werden
wie ein Kollege.
Nicht von jemandem
mit einem Namensschild von außen.

Ich bekam nie eine Antwort.
Stattdessen:
24 Stunden später
war ich draußen.

Nicht entlassen.
Versetzt.
Die Leasingfirma behielt mich.
Sie wussten:
Ich konnte was.

Mein Schulfreund sagte:
„Du musst sehr gut sein,
wenn sie dich nach so etwas behalten.“

Ich hätte lachen können.
Oder heulen.
Ich tat weder noch.

Ich lernte:

Nicht jeder Fehler ist technischer Natur.
Manche sind kulturell.
Und manche werden nicht verziehen,
selbst wenn sie klein sind.
Vor allem dann nicht.

[Zum Buch]

Ich habe der SPD geglaubt.
Ich war jung,
ich war politisch.
Ich habe Schröder gewählt.
In München-Moosach.
Ich Idiot.

36 Monate Arbeitslosengeld standen mir zu –
hatte ich gedacht.
Ein Beamter warnte mich:
„Wenn Sie jetzt das Geld mitnehmen,
verlieren Sie später den Anspruch.“
Ich zog den Antrag zurück.
Ich glaubte dem Staat.

Dann kam Hartz IV.
Die Gesetze änderten sich.
12 Monate – dann warst du
kein Arbeitsloser mehr,
sondern ein Fall.
Ein Fall für Soziales.
Für Wohnkosten, Heizkosten,
Bedarfsprüfung.

Nicht wirtschaftlich frei.
Nicht mehr bürgerlich.
Nur noch still und pflichtbewusst.
Versteckt hinter Ehrenamt
und gespielter Aktivität.
So tut man beschäftigt.
So tut man normal.
So spart man sich die Scham.

Der Staat zahlte nicht weniger –
nur anders.
Die Bürokratie größer,
die Demütigung tiefer.
Und ich war gefesselt
an eine Stadt,
die ich verlassen wollte.

Franken –
vielleicht wäre es günstiger gewesen.
Aber der Staat
ließ mich nicht mehr ziehen.

Und ich habe die SPD gewählt.
Ich habe Schröder ins Amt getragen.
Und den Direktkandidaten Dr. Axel Berg.
Und dann?
Ich war verraten.

Nie wieder.

[Zum Buch]

Nach 9/11 war ich arbeitslos.
Nicht lang, dachte ich.
Ich hatte 28 Jobs in den Achtzigern gehabt –
Arbeiten war nie das Problem.

Ich war nicht faul.
Ich war flexibel.
Ich war überzeugt:
Wer will, der findet.

Also unterschrieb ich den Auflösungsvertrag,
Abfindung fünfstellig,
ein gutes Polster.
Ich war sicher:
Das nächste kommt schon.

Ich hatte nur vergessen,
dass ich nicht mehr zwischen zwanzig und dreißig war.
Ich war jetzt fast vierzig
in einer Stadt voller kluger Köpfe
mit Titeln, Zertifikaten
und geschlossenen Standorten.

Compaq.
DEC.
Nokia.
Alle ließen Leute frei.
IT war nicht mehr:
„Ich kann das“,
sondern:
„Zeigen Sie bitte Ihr Studium.“

Das Callcenter verlagerte nach Dublin.
Ich hätte mitgehen können.
Aber meine Frau war noch im Studium.
Professorin vielleicht.
Warten.
Bleiben.
Optimistisch.

Dann kam unser Sohn –
und ich war immer noch arbeitslos.
Das hatte ich nicht geplant.

Lebensplanung ist ein Plan.
Leben ist was anderes.

Und Hochmut?

Der kam vor dem Fall.
Aber der Fall war nicht tief.
Nur hart.

Und leise.

[Zum Buch]

Meine Frau war die mit dem Abschluss.
Ich war der mit dem ISBN.

Summa cum laude, Masterarbeit.
Ich war stolz wie sonstwas.
Und wollte sie als Buch verlegen.
Am Ende blieben ein paar Belegexemplare
und die ISBN-Nummer auf dem Küchentisch.
Ich wusste damals nicht,
dass das schon mehr war, als viele je schaffen.

Später kam ihre Doktorarbeit.
Wieder großartig.
Wieder viel Arbeit, Diskussion,
viel Tee und Nachdenken,
und das leise Wissen:
Ich bin Teil davon.
Auch wenn mein Name nirgends steht.

Im 19. Jahrhundert wäre ich jetzt
Frau Doktor.
So läuft das Spiel.
In die andere Richtung natürlich nicht.

Ich konnte nie studieren,
kein Abitur, kein Zugang.
Aber ich habe immer bei jemandem
mitstudiert.

Beim Schulfreund in BWL.
Bei meiner Frau in Soziologie.
Ich kann kein Russisch,
aber diskutierte auf Englisch
mit Dr. Michail Bezrodnyj,
ihrem Professor.
Wir lachten viel.

Ich hatte um die Jahrtausendwende
die leise Vorstellung:
Sie wird Professorin.
Und ich geh mit,
wohin auch immer.
In ein anderes Land,
in eine andere Sprache,
in ein anderes Leben.

Stattdessen blieben wir in München.
Statt Professur –
überraschend
ein Kind.
Der große Traum
kam durch die Hintertür.

Ich war nie eingeschrieben,
doch ich habe gelernt:
Der Kopf braucht Futter,
aber das Herz auch.

[Zum Buch]

Sie hat nie „Heil Hitler“ gesagt.
Sondern „Grüß Gott.“
Damals, als man dafür den Mut
einer ganzen Generation brauchte.

Gertrud Schiller, geboren 1905 in Beerbach,
Tochter eines evangelischen Pfarrers.
Später Pflegetochter der Kunstgeschichte.
Nie durfte sie ein Abitur machen.
Frauen war das Gymnasium verwehrt.

Aber sie lernte –
überall, wo man sie ließ.
Im Krankenhaus als Pflegerin,
in Frankfurt als Sozialpädagogin,
später in Hamburg für die Kirche,
wo sie als Beamtin arbeitete
und sich mit Kunst beschäftigte,
als wäre das schon immer ihr Beruf gewesen.

In den Dreißigern begann sie,
„Bilder zur Bibel“ zu sammeln.
Nicht als Deko.
Sondern als Sprache.
Die Kunst war für sie eine Theologie
ohne Kanzel.
Ein Tor zur Andacht,
ohne einen Satz zu sagen.

Nach dem Krieg wurde sie Leiterin
des Kirchlichen Kunstdienstes in Hamburg.
Sie förderte junge Künstler und Theologen,
gründete eine ikonografische Bibliothek,
unterrichtete,
forschte,
veröffentlichte.
Und begann ihr großes Werk –
nach der Pensionierung.

„Ikonographie der christlichen Kunst“
wurde ihr Lebenswerk.
Fünf Bände in sieben Teilen.
Entstanden nicht im Elfenbeinturm,
sondern auf einem langen, zähen Weg
durch Kriege, Bombennächte, Frauenfeindlichkeit
und den alltäglichen Widerstand gegen das Vergessen.

Sie war keine promovierte Professorin.
Aber 1979 wurde ihr ein Ehrendoktor verliehen.
Weil sie es sich verdient hatte.
Ohne Titel.
Nur mit Haltung.

Als sie 1994 starb,
war sie 89 Jahre alt.
Und viele wussten nicht,
was sie dieser Frau zu verdanken haben.

Einmal, in einem englischen Wikipedia-Artikel,
wurde sie „Mr. G. Schiller“ genannt.
Man hatte sie einfach
für einen Mann gehalten.

Ich habe diesen Fehler korrigiert.
Denn sie war nicht irgendwer.
Sie war meine Großtante.
Die Aufrechte in einer zerrissenen Familie.
Eine, die nicht mitlief.
Und darum stehen blieb –
im Gedächtnis derer,
die es heute besser wissen wollen.

[Zum Buch]

Ich erinnere mich genau.
Nicht nur an das Bild –
sondern an die Stille.
Diese unnatürliche Stille
in einem Raum voller Stimmen.
Callcenter, Balanstraße, München.
Technical Support für Infineon.

Eigentlich war es laut dort.
Rauschen, Klingeln, Stimmen aus der ganzen Welt.
China, USA, Frankreich, Indien –
eine Welt auf Leitung.

An dem Tag
war plötzlich Funkstille.
Ich hatte noch einen Anrufer,
aber vorne
schaute einer
auf einen Bildschirm.

„Was ist das da?“ fragte ich.
Ein Kollege hatte eine Datei geöffnet –
.mov, irgendwas aus dem Netz.
Ich dachte: Scherzvideo.
Irgendwas mit Apple und Aliens?
Zu der Zeit kursierte viel.

Dann sagte er:
„Das ist live aus New York.“

Und in dem Moment
traf das zweite Flugzeug
den Turm.

Ich habe den Einschlag gesehen.
Nicht als Nachricht,
nicht als Bericht.
Als Echtzeit.

Mir wurde kalt.
Die Leitung war tot.
Der Raum stumm.
Kein Lachen, kein Husten.
Nur diese starre Gegenwart
im Blick auf das,
was wir nicht fassen konnten.

Ich dachte an Yussuf,
Kollege,
immer wieder geschäftlich in New York.
War er dort?
Bitte nicht heute.

Meine Frau sah es auch –
aber anders.
Sie hatte gerade Independence Day geschaut,
dieses Pathos-Bombast-Endzeitkino.
Film zu Ende.
TV an.
WTC im Rauch.

Sie dachte:
Noch ein Film?
Sie brauchte Minuten,
um zu begreifen,
dass es Realität war.

Es gibt Momente,
die brennen sich nicht nur ins Gedächtnis –
sie graben sich unter die Haut.
Man weiß, wo man war,
wie man saß,
welchen Satz man zuletzt gesagt hat.

Ein Auflösungsvertrag lag vor mir.
Fünfstellige Abfindung,
alles schon unterschrieben.
Ein Kapitel endete.
Ein anderes begann –
mit Feuer, Stahl
und diesem ohrenbetäubenden
Schweigen.

[Zum Buch]